Toen honderden vampierjagende kinderen een Schotse begraafplaats binnenvielen - en hielpen bij een stripverbod

Op de avond van 23 september 1954 werd de politie van Glasgow gewaarschuwd voor een storing in de Southern Necropolis, een enorme begraafplaats in een berucht gebied dat bekend staat als 'de Gorbals'. Agenten begaven zich naar het kerkhof in de verwachting vandalen te vinden - niet ongebruikelijk in de Necropolis, waar naar verluidt de stoffelijke resten van meer dan een kwart miljoen mensen zijn opgeslagen. Ze waren niet voorbereid op wat ze zouden aantreffen: een kakofone bijeenkomst van enkele honderden lokale kinderen, variërend van 4-jarigen tot tieners, op jacht naar een vampier. De kinderen waren gewapend met messen, geslepen stokken en zelfgemaakte tomahawks. Velen hadden hun hond meegebracht.

Volgens een plaatselijke krant waren de kinderen kort nadat de school uit was over de muren van het kerkhof geklauterd. (Hedendaagse rapporten zijn stil over waarom ze niet gewoon door de poorten naar binnen zijn gegaan.) Op de speelplaats werd verteld dat een vampier van 7 voet met ijzeren tanden twee lokale jongens had opgegeten - niemand leek te weten welke twee - en de kinderen van de Gorbals hadden het niet.

Volwassenen die in de buurt woonden, merkten dat de kinderen de begraafplaats begonnen te overstromen, maar dachten er in eerste instantie niet veel over na. Groen was schaars in het dichtbevolkte industriegebied, dus de begraafplaatsen van de Gorbals dienden als parken en speeltuinen. Zoals de lokale kranten meldden, werd het 'opgewonden geschreeuw' van de kinderen uiteindelijk zo luid dat 'een normaal gesprek onmogelijk was', en iemand belde de politie.

Er zijn tegenstrijdige verhalen over wat er daarna gebeurde, maar ze zijn het er allemaal over eens dat de agenten die de oproep beantwoordden tot over hun oren in zaten. Sommige bronnen beweren dat de kinderen het opgaven en pas naar huis gingen nadat het begon te regenen, terwijl anderen zeggen dat een plaatselijke schooldirecteur naar het kerkhof werd geroepen om de kinderen uit te schelden tot onderwerping. Wat ook het geval is, het was slechts een tijdelijke uitstel: de kinderen keerden terug voor de komende twee nachten, met de bedoeling de Gorbals Vampire te vinden en te doden.

Dat hebben ze natuurlijk nooit gedaan. Maar het incident gaf brandstof aan een groeiende controverse die zijn weg naar het parlement vond en leidde tot een censuurwet die, hoewel zelden gehandhaafd, nog steeds van kracht is.

Stripboeken en communisten

De huurkazernes van Gorbals stonden bekend als enkele van de ergste sloppenwijken in Groot-Brittannië. Fox Photos/Hulton Archive/Getty Images

Volgens een paper gepubliceerd in 1985 door onderzoekers Sandy Hobbs en David Cornwell [PDF], was het Gorbals-incident niet het enige in zijn soort. Kinderen in Glasgow hadden zich in de jaren dertig verzameld voor verschillende jachtpartijen, met doelen als een banshee, een spookachtige 'blanke dame' en het wezen dat bekend staat als Springheeled Jack. Het was niet eens het enige incident waarbij Glasgowse kinderen die herfst een potentieel gevaarlijke menigte vormden. Precies een week na de jacht op de Gorbals-vampieren, meldde een Schots dagblad [PDF] dat enkele honderden Glasgow-kinderen een karavaan Travellers omsingelden en probeerden het gezin binnen te stenigen, waarbij ze bijna een 5-maanden oude baby verwondden. Het incident vond plaats enkele kilometers van de Gorbals en zou een heel andere groep kinderen hebben betrokken, maar het vertoont een opvallende gelijkenis met wat er gebeurde in de zuidelijke Necropolis: de kinderen varieerden van peuters tot tieners, het beleg duurde enkele uren, politie worstelde om de controle te krijgen, en niemand weet hoe het allemaal begon.

De reden waarom de jacht op de Gorbals zo wijdverbreid werd gerapporteerd, is dat het toevallig in overeenstemming was met een vreemde morele paniek die, nadat hij slechts een paar maanden eerder door de Verenigde Staten was geraasd, zijn weg had gevonden over de Atlantische Oceaan.

Slechts enkele maanden voor de jacht op de Gorbals hadden de VS het hoogtepunt gezien van een jarenlange inspanning om horror- en misdaadstrips te verbieden. De Senaatssubcommissie voor jeugddelinquentie hield in april en juni 1954 een paar verwoestende hoorzittingen over stripboeken, wat de aanzet gaf tot de creatie van de ongelooflijk beperkende stripcode die in wezen horrorstrips censureerde. Toen de code eenmaal van kracht was, zou geen enkel stripboek de Amerikaanse kiosken kunnen halen als het vampiers, weerwolven, zombies, geesten of 'een horrorscène' bevatte.

Er was een onvoorziene omstandigheid die horrorstrips in het VK ook heel graag wilde elimineren. Volgens de Britse striphistoricus Martin Barker hadden de boeken hun weg naar het land gevonden, voornamelijk via Amerikaanse soldaten die in het VK waren gestationeerd, en werden vervolgens willekeurig herdrukt door een paar opportunistische Britse uitgevers. In het boek uit 1999Pulp Demonen, schrijft Barker dat een alliantie van ouders, leraren en geestelijken in het begin van de jaren vijftig had geprobeerd de strips te verbieden en erin slaagde hun zaak door het parlement te laten behandelen. Hun poging eindigde in frustratie toen enkele van hun meer sensationele beweringen, waaronder beschuldigingen dat een man uit Kent die stierf in een vuurgevecht met de politie, zichzelf had omringd met 'stripboeken over schutters', werden ontkracht door de Britse minister van Binnenlandse Zaken. Het hielp niet dat een aantal van de actievoerders werden ontmaskerd als leden van de Britse Communistische Partij.

Activisten probeerden het opnieuw in 1953 met de oprichting van de Comics Campaign Council (CCC), geleid door een gerespecteerde kinderarts (die ook lid was van de Communistische Partij). De CCC rekruteerde mensen zoals plaatsvervangend schooldirecteur George H. Pumphrey, die in 1954 een pamflet schreef voor de CCC genaamdStrips en je kinderen, bewerend dat '[s]adisme en geweld basisthema's zijn in de Amerikaanse stripverhalen.'

De CCC begon enige vooruitgang te boeken toen andere organisaties, waaronder de British Medical Association, de zaak oppakten om horrorstrips te belasteren. In september 1954 kregen ze een geschenk in de vorm van een verslag van massahysterie en bange Schotse kinderen die klaar waren voor geweld dat op geloofwaardige wijze kon worden toegeschreven aan horrorstrips.

Kranten hadden het verhaal van Gorbals Vampire opgepikt en, na een korte tijd horrorfilms de schuld te geven, direct gekoppeld aan horrorstrips, met dramatische koppen als 'Is dit het soort strip dat je kind leest?' De zaak Gorbals werd aangehaald in een debat in februari 1955 in het Lagerhuis, waarbij een parlementslid uit Glasgow de vampierenjacht noemde en argumenteerde dat anti-stripwetgeving nodig was om 'de geest' van Britse kinderen 'te bevrijden van kwade invloeden'.

Deze keer was de kruistocht succesvol, en in het voorjaar van 1955 werd de wet kinderen en jongeren (schadelijke publicaties) aangenomen.horrorstripsenstripboekenkomt nooit voor in de tekst van de wet, maar het onderscheidt 'verhalen verteld in beelden' die 'het plegen van misdaden', 'gewelddaden' of 'incidenten van weerzinwekkende of afschuwelijke aard' uitbeelden. De wet stelt in wezen de publicatie, verkoop en invoer van horrorstrips strafbaar en geeft de politie uitgebreide zoek- en inbeslagnemingsbevoegdheden. (Het is een ironische speling van het lot dat een incident in Glasgow zo'n dramatisch verzet tegen stripboeken zou veroorzaken. Veel geleerden beschouwen Schotland als de geboorteplaats van strips, met het debuutnummer van 1825 vanHet Glasgow-kijkglasvaak aangehaald als het eerste stripboek.)

De wet wordt zelden gehandhaafd en Britse horrorstrips hebben een krachtige comeback gemaakt, maar de Children and Young Persons (Harmful Publications) Act van 1955 blijft vandaag in de boeken. Nog in 2018 meldde een reiziger dat hij horrorstrips zag op een lijst met items die mogelijk verboden zijn om het VK binnen te komen, naast vuurwerk en bepaalde chemicaliën. Auteur en stripschrijver Neil Gaiman heeft getweet dat de wet 'het enige stuk wetgeving is dat de Britse Communistische Partij ooit in de boeken heeft weten te krijgen'.

Zoeken naar antwoorden

De zuidelijke necropolis. theasis/iStock via Getty Images

Maar inspireerden Amerikaanse horrorstrips echt de jacht op de Gorbals Vampire?

Misschien niet. Er is geen bewijs dat het incident koppelt aan pre-Code horrorstrips; in interviews met Glaswegians die als kinderen aan de jacht deelnamen, herinnerde niemand zich de strips in kwestie te hebben gelezen.

Er was een stripverhaal genaamd 'The Vampire with the Iron Teeth', dat verscheen in een uitgave uit 1953 van een serie genaamdDonkere Mysteries. Maar Glasgow-kinderen hoefden zich niet tot Amerikaanse strips te wenden voor een verhaal over een vleesetend monster met ijzeren tanden. Dergelijke wezens waren al stevig verankerd in lokale legendes zoals Jenny met de ijzeren tanden, een figuur vereeuwigd in een 19e-eeuws gedicht van de Schotse spoorwegarbeider die dichter Alexander Anderson werd. Het gedicht, dat werd gebruikt om kinderen bang te maken die weigerden te gaan slapen, vertelde over een wezen dat rusteloze kinderen zou wegdragen, maar niet voordat ze haar ijzeren tanden in 'zijn kleine mollige zijkanten' liet zakken.

Het kan ook veelbetekenend zijn dat de Southern Necropolis-begraafplaats zich in de buurt van een ijzerfabriek met de naam Dixon Blazes bevond. Een getuige herinnert zich dat hij zijn overgrootvader hoorde, die in de buurt van het kerkhof woonde en waarschijnlijk niet veel horrorstrips las, verhalen vertelde over een 'ijzeren man', terwijl andere lokale bewoners spraken over 'de man met de ijzeren tanden'.

En dan waren er nog de beruchte levensomstandigheden in de Gorbals, waardoor kinderen een vampierenjacht misschien als een aangename afleiding hadden verwelkomd. Volgens deDagelijkse mail, werden inwoners van de Gorbals geconfronteerd met enkele van de 'slechtste omstandigheden van het naoorlogse Europa'. De bevolking van het district, die in de jaren dertig was gegroeid tot 90.000, was in de jaren vijftig iets afgenomen, maar overbevolking was nog steeds een probleem en elementaire sanitaire voorzieningen waren een uitdaging. Een enkele residentiële badkamer kan maar liefst 30 mensen dienen; sommige huizen hadden geen stromend water. Gezinnen zaten opeengepakt in slecht onderhouden huurkazernes, met zes of acht mensen die vaak een eenpersoonskamer deelden. Kinderen joegen ratten de straat op en doodden ze met stokken en pikhouwelen. Toen koningin Elizabeth II en prins Philip in 1961 door het district toerden om de herontwikkelingsinspanningen uit de eerste hand te bekijken, werd de prins gewaarschuwd om op te passen voor afbrokkelende vloerplanken.

hoe noem je een stuk zeep dat niet schoonmaakt?

Martin Barker heeft gespeculeerd dat kinderen elke vlucht van verbeeldingskracht zouden hebben verwelkomd die hen zou hebben afgeleid van de realiteit van het leven in de Gorbals. 'Het is een ellendige plek om te wonen en je bent op zoek naar iets dat je een sprankje opwinding in je leven geeft', zei hij in een interview in 2016 met BBC Radio Scotland.

We zullen misschien nooit weten wat de Gorbals Vampire-angst heeft veroorzaakt, maar experts zoals Barker zien het incident als een gemiste kans om te leren hoe kinderen communiceren.

'Het is een gemiste kans', zei Barker tegen de BBC. “Wat je hier hebt, is een mooi voorbeeld van kinderculturen in actie. Soms zijn ze ingewikkeld, soms lopen ze uit de hand, maar er valt veel te leren over de manier waarop kinderen met elkaar praten, geruchten delen, elkaar verhalen vertellen, enzovoort.”

Vampieren pas op

Een moderne muurschildering in Glasgow van de Gorbals Vampire.Magnus Hagdorn, Flickr // CC BY-SA 2.0 (bijgesneden van origineel)

Zevenenzestig jaar na de feiten zijn alle lessen die het Gorbals Vampire-incident ons misschien heeft geleerd, waarschijnlijk verloren gegaan. Het enige dat overblijft zijn vage herinneringen, een archaïsche censuurwet en een nogal opvallende muurschildering.

Maar hoe verleidelijk het ook mag zijn om het incident weg te lachen als het ongevaarlijke product van overactieve verbeeldingskracht, er is reden om aan te nemen dat de kinderen van de Gorbals het meenden. Als er inderdaad een vampier in de zuidelijke Necropolis was (die was er niet, maar wees geduldig), was hij slim om zich onopvallend te houden.

'We hadden Christopher Lee niet om uit te leggen dat je een staak door het hart moest steken om hem te doden', zei een man die als kind aan de jacht meedeed. 'We wilden net het hoofd eraf hakken, einde verhaal.'