Compensatie Voor Het Sterrenbeeld
Substability C Beroemdheden

Ontdek De Compatibiliteit Door Zodiac Sign

Artikel

De moordenaar die hielp bij het maken van het Oxford English Dictionary

top-leaderboard-limiet'>

William Chester Minor opende zijn ogen en staarde slaperig naar de gestalte van een man die boven het voeteneinde van zijn bed opdoemde. De indringer, die zich overdag op de zolder van Minor had verstopt, was van de dakspanten geglipt, de slaapkamer binnengeslopen en zat nu in het donker van de nacht naar Minor te kijken terwijl hij droomde. In zijn handen hield de gezichtsloze man metalen koekjes ingesmeerd met gif.

De volgende ochtend werd Minor ongedeerd wakker en vond geen spoor van de shenanigans van de indringer. Hij controleerde zijn kast en kroop op zijn knieën om onder zijn bed te kijken. Niemand was daar. Maar die nacht keerde de overtreder terug. En de volgende nacht. En de volgende. Elke nacht lag Minor bevroren van angst in zijn bed.

In 1871 had Minor vakantie nodig. Hij verliet zijn verblijf in Connecticut en zeilde naar Londen op zoek naar gemoedsrust en een goede nachtrust.

Zijn aanvallers volgden.

In feite bracht de verhuizing naar Engeland Minor alleen maar dichter bij zijn kwelgeesten. De meeste, zo niet alle, overtreders waren Ieren, leden van een Ierse nationalistische groep genaamd de Fenian Brotherhood die niet alleen vastbesloten was om een ​​einde te maken aan de Britse overheersing, maar evenzeer vastbesloten was om wraak te nemen op Minor. Minor zag deze Ierse rebellen ineengedoken onder het dek van gasverlichte straten en fluisterden plannen voor marteling en vergiftiging.

Minor heeft meerdere keren een bezoek gebracht aan Scotland Yard om aangifte te doen van de inbraken bij de politie. De rechercheurs knikten beleefd en krabbelden iets op, maar toen er niets veranderde, besloot Minor het probleem zelf op te lossen: hij stopte een geladen pistool, een Colt .38, onder zijn kussen.

Op 17 februari 1872 werd Minor wakker en zag de schaduw van een man in zijn slaapkamer. Deze keer lag hij niet stil. Hij pakte zijn pistool en keek hoe de man naar de deur rende. Minor gooide zijn dekens van zich af en sprintte met zijn wapen naar buiten.

Het was ongeveer twee uur 's nachts. Het was koud. De straten waren glad van de dauw. Minor keek de weg af en zag een man lopen.

Drie of vier geweerschoten verbraken de nachtelijke stilte. Bloed verzamelde zich over de Lambeth-keien.

De man wiens nek gutste van het bloed was niet de indringer van Minor. Zijn naam was George Merrett; hij was een vader en een echtgenoot, en hij was naar zijn werk gelopen bij de Red Lion Brewery, waar hij elke avond kolen stookte. Even nadat de politie ter plaatse was aangekomen, was Merrett een lijk en William Minor een moordenaar.

Minor legde de politie uit dat hij niets illegaals had gedaan: iemand had ingebroken in zijn kamer en hij verdedigde zich alleen tegen een aanval. Was dat zo fout?

Hij wist niet dat er, ondanks zijn oprechte overtuigingen, nooit indringers waren geweest. Niemand had ooit in zijn kamers ingebroken of zich in zijn plafonds of onder zijn bed verstopt. De Ieren, de complotten, het gif - het was allemaal verzonnen; niets ervan was echt. George Merrett was echter heel reëel. En nu heel erg dood.

Zeven weken later vond een rechtbank William C. Minor, 37, niet schuldig op grond van krankzinnigheid. Ooit een gerespecteerde legerchirurg die levens redde, werd hij plotseling afgewezen als een misleide gek die levens nam. Hij werd veroordeeld tot het asiel voor crimineel gestoorden, Broadmoor.

Een illustratie uit 1867 van het 'Asylum for Criminal Lunatics, Broadmoor.' Wellcome Library, Londen. Welkom afbeeldingen, Wikimedia Commons // CC BY 4.0

Broadmoor, een van de nieuwste gestichten van Engeland, had al een bemanning van tragisch misleide criminele figuren vastgehouden: er was Edward Oxford, die had geprobeerd een zwangere koningin Victoria neer te schieten; Richard Dadd, een getalenteerde schilder die vadermoord had gepleegd, wilde paus Gregorius XVI vermoorden en at alleen eieren en bier; en Christiana Edmunds - a.k.a. de 'Chocolate Cream Killer' - een 19e-eeuwse zoetekauw spin-off van de Unabomber die, in plaats van explosieven in te pakken, haar slachtoffers vergiftigd fruit en gebak stuurde.

Voor veel patiënten betekende opname in een gesticht als Broadmoor het einde van hun nuttige leven. Maar niet Minor. Vanuit de eenzaamheid van zijn cel in Broadmoors Cell Block Two, zou hij de meest productieve en succesvolle externe bijdrage leveren aan het meest uitgebreide naslagwerk in de Engelse taal: The Oxford English Dictionary.


Er was een tijd toen William C. Minor geen geesten op de loer zag in zijn slaapkamer, een tijd waarin hij zijn paranoia niet kalmeerde met de geruststelling van een geladen pistool. Hij was een veelbelovende, door Yale opgeleide chirurg geweest die dol was op lezen, aquarellen en fluitspelen. Dat begon echter te veranderen in 1864, toen hij de frontlinies van de Amerikaanse Burgeroorlog bezocht.

De Battle of the Wilderness was misschien niet de beroemdste of meest beslissende slag van de oorlog, maar het was een van de meest angstaanjagende om getuige te zijn. Soldaten deden daar meer dan bloeden - ze verbrandden.

De strijd, zoals de naam al doet vermoeden, werd niet uitgevochten op schilderachtige landbouwgronden aan de horizon, maar in het dichte, verwarde kreupelhout van een bos in Virginia. Op 4 mei 1864 stak het leger van luitenant-generaal Ulysses S. Grant de rivier de Rapidan over in de buurt van Fredericksburg en stuitte op zuidelijke troepen onder bevel van generaal Robert E. Lee. De strijdende partijen wisselden vuur. Rook steeg op over de boomtakken terwijl dode bladeren en dik kreupelhout smeulen en laaien.

Door Kurz & Allison (Library of Congress), Wikimedia Commons // Public Domain

Soldaten die de strijd overleefden, zouden de bosbrand in levendig detail beschrijven. 'De brand flitste en knisperde over de stammen van de dennen, totdat ze een vuurkolom van de basis tot de bovenste spray vormden', schreef een soldaat uit Maine [PDF]. 'Toen wankelden ze en vielen, terwijl ze een regen van glimmende vonken opwierpen, terwijl over alles de dikke wolken van donkere rook hingen, van onderen rood door de schittering van vlammen.'

“munitietreinen ontploften; de doden werden geroosterd in de vuurzee”, schreef de toenmalige luitenant-kolonel Horace Porter. “[D]e gewonden, gewekt door zijn hete adem, sleepten zich voort met hun gescheurde en verminkte ledematen, in de waanzinnige energie van wanhoop, om te ontsnappen aan de verwoestingen van de vlammen; en elke struik leek te hangen met flarden met bloed bevlekte kleding.'

Meer dan 3500 mensen stierven. Minor had ervaring met het behandelen van soldaten, maar de Battle of the Wilderness was de eerste keer dat hij patiënten zag die vers van de strijd waren. Er waren in totaal 28.000 slachtoffers; velen van hen waren Ierse immigranten. De beroemde Ierse Brigade, algemeen beschouwd als een van de meest onverschrokken soldaten van het leger, was een primaire strijder, en het is waarschijnlijk dat Dr. Minor enkele van zijn leden behandelde.

Maar, zoals zijn familie later volhield, was het de ervaring van Minor met een Ierse deserteur die zijn hersens zou breken.

Tijdens de burgeroorlog was de straf voor desertie technisch gezien de dood. Maar het leger behandelde deserteurs meestal met een lichtere straf die zowel tijdelijk pijnlijk als permanent beschamend was. Tijdens de Battle of the Wilderness was die straf brandmerken: de letter D moest in de wang van elke lafaard worden gebrand.

Om de een of andere reden - misschien een vreemde wending van oorlogslogica die suggereerde dat een dergelijke straf verwant was aan een medische procedure - was het aan de dokter om de branding uit te voeren. Dus werd Minor gedwongen een oranje gloeiend brandijzer in de wang van een Ierse soldaat te duwen. Volgens getuigenissen van de rechtbank heeft de gruwelijke gebeurtenis Minor diep geschokt.

Als het brandmerken van een man Minor deed breken, werd zijn geestesziekte aangewakkerd onder het mom van normaliteit. Twee jaar lang bleef de arts patiënten helpen met groot succes - genoeg om te worden bevorderd tot kapitein. Toen, rond 1866, begon hij de eerste tekenen van paranoia te vertonen tijdens het werken op Governor's Island in de haven van New York. Nadat een groep boeven een van zijn collega-officieren in Manhattan had overvallen en vermoord, begon Dr. Minor zijn door het leger geleverde pistool de stad in te dragen. Hij begon ook te handelen vanuit een onbeheersbare drang naar seks en sloop elke avond bordelen binnen.

Minor werd lange tijd geplaagd door 'wulpse gedachten'. Als zoon van conservatieve missionarissen en leden van de Congregationalistische Kerk, voelde hij zich al lang schuldig en angstig over wat hoogstwaarschijnlijk een seksverslaving was. Hoe meer mensen hij sliep in New York - en hoe meer geslachtsinfecties hij kreeg - hoe meer hij over zijn schouder begon te kijken.

Het leger merkte het op. Rond 1867 werd Dr. Minor opzettelijk vanuit de bordelen van New York naar een afgelegen fort in Florida gestuurd. Maar het hielp zijn paranoia niet. Het werd erger. Hij werd wantrouwend tegenover andere soldaten en op een gegeven moment daagde hij zijn beste vriend uit voor een duel. Door een zonnesteek ging zijn mentale toestand verder achteruit. In september 1868 diagnosticeerde een arts hem met monomanie. Een jaar later schreef een andere arts: 'De verstoring van de hersenfuncties wordt steeds duidelijker.' In 1870 ontsloeg het leger hem en overhandigde hem een ​​mooi pensioen.

namen van katten in kattenmusical

Met dat geld zou Minor een ticket naar Londen kopen, huur en prostituees betalen, en uiteindelijk zeldzame en antiquarische boeken kopen die naar zijn cel in Broadmoor zouden worden verscheept, waar hij uiteindelijk een speciale interesse zou krijgen in de ontwikkeling van wat zou worden 's werelds toonaangevende woordenboek.


Het Oxford Engels Woordenboek is niet je dagelijkse woordenboek. In tegenstelling tot het officiële woordenboek van de Franse taal,Woordenboek van de Franse Academie, het is niet vatbaar voor vingerkwispelen, benauwd dicteren wat wel en niet acceptabele taal is. De OED beschrijft simpelweg woorden zoals ze bestaan, van straattaal tot labjasjargon. Als een woord ergens in een Engelstalige cultuur een deuk heeft gemaakt, wordt het opgenomen.

In tegenstelling tot uw stereotiepe woordenlijst, die het huidige gebruik en de betekenis van een woord weergeeft, volgt de OED de evolutie van het woord: wanneer het de taal binnenkwam, hoe de spelling en uitspraak in de loop van de tijd veranderden, toen nieuwe betekenisnuances ontstonden.

Neem een ​​woord zo alledaags alsappel. De OED somt 12 hoofddefinities op en in totaal 22 verschillende 'zintuigen' (dat wil zeggen betekenisnuances). Het traceert de betekenis die we allemaal herkennen -appelzoals in fruit - naar een vroeg oud Engels boek genaamdBald's Leechbk, waar het wordt gespeldappels. Maar de OED houdt ook definities bij voor:appeldie andere woordenboeken misschien verwaarlozen: de boom zelf (voor het eerst verschenen in 1500), of het hout van die boom (in 1815), of een gal op de stengel van een niet-verwante plant (in 1668), een brok in iemands keel (in 1895 ), of een honkbal (in 1902), of een tint groen (in 1923), of 'goed' in Nieuw-Zeeland (in 1943), of de pupil van je oog (in de 9e eeuw), of als synoniem voor 'kerel' (in 1928), of een denigrerende term voor een Indiaan die de blanke cultuur heeft overgenomen (in 1970). Het woordenboek toont zelfs ter ziele gegane betekenissen (van 1577 tot het begin van de 19e eeuw, het woordappelkan worden toegepast op elk 'vlezige vat' vol zaden). Het is ook als werkwoord gebruikt.

Elke definitie wordt ondersteund met citaten, zinnen uit boeken en kranten en tijdschriften waaruit blijkt dat het woord op die manier wordt gebruikt. Elke definitie heeft lijsten met citaten, in chronologische volgorde, zodat lezers kunnen zien hoe die specifieke betekenis van het woord evolueerde.

Simon Winchester, in zijn briljante bestseller over de bijdragen van William Minor aan de OED,De professor en de gek, legt de innovatie prachtig uit: 'Het leidende principe van de OED, dat het onderscheidt van de meeste andere woordenboeken, is de strikte afhankelijkheid van het verzamelen van citaten uit gepubliceerd of anderszins opgenomen gebruik van het Engels en het gebruiken ervan om het gebruik van de betekenis van het Engels te illustreren. elk woord in de taal. De reden achter deze ongebruikelijke en enorm arbeidsintensieve stijl van redigeren en samenstellen was zowel gedurfd als eenvoudig: door geselecteerde citaten te verzamelen en te publiceren, kon het woordenboek het volledige scala aan kenmerken van elk woord met een zeer grote mate van precisie aantonen. ”

Het is geen sinecure om obscure boeken door te spitten naar citaten van elk woord in de Engelse taal. Hiervoor is de hulp van honderden vrijwilligers nodig. In 1858, toen het project werd gelanceerd, publiceerden de redacteuren van het woordenboek een algemeen verzoek waarin vrijwilligers werden gevraagd boeken te lezen en te mailen in zinnen die de betekenis van een woord, elk woord, verduidelijkten. Subredacteuren zouden deze slips doorzoeken en het vervelende werk doen om deze citaten te beoordelen en, indien geaccepteerd, ze onder de juiste definitie te ordenen.

Een citaatbriefje voor het woord 'Ahoy'Aalfons, Wikimedia Commons // CC BY-SA 4.0

De eerste poging was een puinhoop. Lezers mailden meer dan twee ton suggesties, maar de strookjes waren slecht georganiseerd. (Zoals een verhaal gaat, zijn alle woorden onder de hele letter F of H per ongeluk verloren gegaan in Florence, Italië.) Na 20 jaar was het enthousiasme van vrijwilligers afgenomen en had het project vaart verloren onder het gewicht van zijn eigen ambities. Pas toen Dr. James Murray, een filoloog, het roer overnam, begon de moderne OED vorm te krijgen.

Murray was in alle opzichten een taalkundig genie. Hij kende in verschillende mate Italiaans, Frans, Catalaans, Spaans, Latijn, Nederlands, Duits, Vlaams en Deens; hij beheerste het Portugees, Vaudois, Provençaals, Keltisch, Slavisch, Russisch, Perzisch, Achaemenidisch spijkerschrift, Sanskriet, Hebreeuws en Syrisch; hij kende ook zijn weg in het Aramees Arabisch, Koptisch en Fenicisch. (Onder deze talenten was Murray ook een expert op het gebied van het tellen van schapen van boeren in Yorkshire en de Wawenock-indianen van Maine.)

In 1879 publiceerde Murray een nieuwe oproep aan tijdschriften en kranten waarin hij het 'Engelssprekende en Engels-lezende publiek' om vrijwilligers vroeg. Hij legde precies uit wat ze nodig hadden.

“In de vroege Engelse periode tot aan de uitvinding van de boekdrukkunst is er zoveel gedaan en gedaan dat er weinig hulp van buitenaf nodig is. Maar weinig van de vroegste gedrukte boeken – die van Caxton en zijn opvolgers – zijn tot nu toe gelezen, en iedereen die de gelegenheid en tijd heeft om een ​​of meer van deze boeken te lezen, hetzij in originelen, hetzijnauwkeurigherdrukken, zullen daarbij waardevolle hulp verlenen. De latere zestiende-eeuwse literatuur is heel eerlijk gedaan; toch moeten hier nog verschillende boeken worden gelezen. De zeventiende eeuw, met zoveel meer schrijvers, laat natuurlijk nog meer onontgonnen terrein zien. De negentiende-eeuwse boeken, die binnen ieders bereik liggen, zijn op grote schaal gelezen: maar een groot aantal is nog steeds niet vertegenwoordigd, niet alleen van de boeken die in de afgelopen tien jaar zijn gepubliceerd, terwijl het Woordenboek is opgeschort, maar ook van eerdere datum. Maar het is vooral in de achttiende eeuw dat hulp dringend nodig is.”

Eind 1879 nam William C. Minor, die nu meer dan zeven jaar in Broadmoor was opgenomen, waarschijnlijk zijn abonnement opHet Athenaeum Journaalen lees een van Murray's verzoeken. Minor keek rond in zijn cel. Torenhoog tot aan het plafond waren stapels boeken, obscure reistraktaten die in het begin van de 17e eeuw werden gepubliceerd, zoals:Een relatie van een reis begonnen 1610enGeografische geschiedenis van Afrika.

Hij sloeg een boek open en begon aan zijn levenswerk.


Met zonlicht kwam stabiliteit. Minor, met zijn lange, warrige witte baard, bracht daglichturen door met lezen en aquarelleren. Hij leek op een verwilderde imitator van Claude Monet. Hij sprak coherent en intelligent en leek, zo te zien, zijn gedachten en daden onder controle te hebben. Hij gaf gevangenen fluitlessen. Hij kreeg zelfs berouw voor de moord die hij had gepleegd en verontschuldigde zich bij de weduwe van George Merrett. Hij was soms koppig - hij weigerde eens om naar binnen te gaan tijdens een sneeuwstorm en blafte naar zijn bedienden: 'Ik mag naar buiten en kan mijn eigen weer kiezen!' - maar was verder de ideale gevangene.

Maar 's nachts was hij een ramp. Hij voelde de blikken van jonge jongens die naar hem keken, hoorde hun voetstappen terwijl ze zich voorbereidden om zijn gezicht te verstikken met chloroform. Hij keek hulpeloos toe hoe indringers zijn kamer binnenstormden, trechters in zijn mond duwden en chemicaliën in zijn keel goten. Hij klaagde dat indringers binnenkwamen met messen en niet-gespecificeerde martelwerktuigen en aan zijn hart opereerden. Anderen dwongen hem tot smerige daden van verdorvenheid. Op een gegeven moment ontvoerden zijn belagers hem en brachten hem helemaal naar Constantinopel, waar ze publiekelijk probeerden, in de woorden van Minor, 'een pooier van mij te maken!'

Minor probeerde hen tegen te houden. Hij barricadeerde zijn deur met stoelen en bureaus. Hij maakte vallen, bond een touwtje aan de deurknop en verbond het met een meubelstuk (de logica was dat als iemand de deur opendeed, het meubilair over de vloer zou krijsen en zou werken als een inbraakalarm met boobytraps). Hij was geabonneerd op technische tijdschriften, mogelijk in de hoop op beter bouwadvies. Maar niets van dit alles hielp zijn toestand. Een van de artsen van Broadmoor beschreef hem als 'overvloedig krankzinnig'.

Het enige echte object dat waarschijnlijk meer ruimte in de geest van Minor in beslag nam dan zijn nachtelijke pesters, was de Oxford English Dictionary. Het werk van het samenstellen van citaten gaf hem niet alleen een schijn van rust, het bood hem ook een kans op een ander soort verlossing.

Dit was, zo blijkt, niet de eerste keer dat Minor een bijdrage had geleverd aan een belangrijk naslagwerk. In 1861, toen hij eerstejaarsstudent geneeskunde was aan Yale, had Minor geholpen bij te dragen aan de Webster's Dictionary of the English Language. Onder leiding van Yale-geleerden was het boek het eerste grote Engelse woordenboek dat werd uitgegeven door een team van getrainde lexicografen, en de uitgave van 114.000 woorden die in 1864 werd gepubliceerd, zou destijds het grootste in massa geproduceerde boek ter wereld worden. Minor had een hoogleraar natuurlijke historie geassisteerd, maar toen die hoogleraar ziek werd, nam de groene geneeskundestudent het feitelijk over. Hij zat ver boven zijn hoofd. Hij maakte slordige fouten, waardoor een criticus de bijdragen van Minor 'het zwakste deel van het boek' noemde.

De Oxford English Dictionary was een kans om het goed te maken, en Minor nam de taak op zich met de ijver van een man die alleen maar tijd had.

De redactie van het woordenboek had vrijwilligers zoals Minor geadviseerd zich te concentreren op zeldzame of kleurrijke termen, in het oog springende woorden alsbaviaanofblubberofrumoer, en om grammaticale vuller zoals . te negerenen,van, ofde. Maar veel vrijwilligers, die graag indruk wilden maken op de filologen in Oxford, gingen te ver: ze leverden meer citaten voor diepzinnige woorden als, nou ja,diepzinnigen enkele citaten voor eenvoudige woorden zoals, laten we zeggen,gemakkelijk. De weglatingen frustreerden Murray, die klaagde: 'Mijn redacteuren moeten kostbare uren zoeken naar citaten voor voorbeelden van gewone woorden, die lezers negeerden, omdat ze dachten dat ze het niet waard waren om op te nemen.'

Het hielp niet dat de redactie nooit kon voorspellen wat er door de deur zou komen. Elke dag moesten ze honderden, soms duizenden onverwachte citaten doorzoeken en ordenen. Maar Minor mailde niet willekeurig offertes. Wat hem zo goed, zo productief maakte, was zijn methode: in plaats van citaten willekeurig te kopiëren, bladerde hij door zijn bibliotheek en maakte een woordenlijst voor elk afzonderlijk boek, waarbij hij de locatie van bijna elk woord dat hij zag indexeerde. Deze catalogi transformeerden Minor effectief in een levende, ademende zoekmachine. Hij moest gewoon contact opnemen met de redacteuren van Oxford en vragen:Dus, bij welke woorden heb je hulp nodig?

Als de redactie bijvoorbeeld hulp nodig had bij het vinden van citaten voor de termsesquipedalia- een lang woord dat 'zeer lange woorden' betekent - Minor zou zijn indexen kunnen bekijken en ontdekken datsesquipedaliabevond zich op pagina 339 vanuitspraak, op pagina 98 vanVertrouwde dialogen en populaire discussies, op pagina 144 vanBurleske toneelstukken en gedichten, enzovoorts. Hij zou naar deze pagina's kunnen bladeren en dan de juiste citaten kunnen opschrijven.

Index van minderjarigen voor boek uit 1687De reizen van Monsieur de Thevenot naar de Levant, die trefwoorden bevat zoalsacaciaendans.Afbeelding met dank aan Oxford University Press en Simon Winchester. Gereproduceerd met toestemming van de familie Minor.

Het eerste verzoek van Oxford was echter minder exotisch: het was...kunst. De redacteuren hadden 16 betekenissen ontdekt, maar waren ervan overtuigd dat er meer bestonden. Toen Minor zijn indexen doorzocht, vond hij er 27. Het personeel van Oxford was dolblij. Zoals Winchester schrijft: 'Ze wisten nu dat ze op dit mysterieus anonieme adres in Crowthorne naar alle waarschijnlijkheid als het ware een voorraad volledig geïndexeerde woorden hadden, samen met hun associatie, citaten en citaten.' Ze maakten van Minor de favoriete bron van het team voor lastige woorden.

Gedurende de rest van de jaren 1890 zou Minor maar liefst 20 citaten per dag naar de onderredacteuren in Oxford sturen. Zijn inzendingen hadden een belachelijk hoge acceptatiegraad; zo hoog zelfs dat in het eerste deel van de OED - toen heetteEen nieuw Engels woordenboek, gepubliceerd in 1888 - James Murray voegde een woord van dank toe aan 'Dr. W.C. Minor, Crowthorne.”

Murray had echter geen idee van de identiteit van zijn bijdrager. 'Ik heb er nooit over nagedacht wie Minor zou kunnen zijn', zei hij. 'Ik dacht dat hij ofwel een praktiserend medisch man met literaire smaak was met veel vrije tijd, of misschien een gepensioneerde arts of chirurg die geen ander werk had.'

In 1891 wisselden de twee persoonlijke brieven uit en kwamen overeen om elkaar te ontmoeten in Broadmoor. Toen Murray arriveerde, lijkt elke verrassing bij het zien van zijn topmedewerker opgesloten in een gekkenhuis snel uitgewerkt: de twee zaten urenlang in Minor's cel te praten.

Murray zou schrijven: '[Ik] vond hem, voor zover ik kon zien, net zo gezond als ikzelf.'


Het was een koele decemberochtend toen William C. Minor zijn penis afsneed.

In tegenstelling tot andere patiënten in Broadmoor had Minor toestemming gekregen om een ​​penmes in zijn zak te dragen, dat hij ooit had gebruikt om de gebonden pagina's van zijn oude boeken van de eerste editie te snijden. Maar het was jaren geleden dat hij het voor het laatst had gebruikt, en op een winderige dag in 1902 slijpde Minor het mes, trok een tourniquet rond de basis van zijn penis en voerde uit wat de medische gemeenschap fijnzinnig zou kunnen omschrijven als eenautopeotomie.

Het vergde een snelle beweging van de pols. Met zijn lid uiteengereten, slenterde Minor rustig naar beneden naar de poort van Blok 2 en schreeuwde om een ​​bediende. 'Je kunt maar beter meteen de geneesheer laten komen!' hij schreeuwde. 'Ik heb mezelf geblesseerd!'

De bedienden waren bang dat zoiets vreselijks zou kunnen gebeuren. In de voorgaande jaren was Minor steeds religieuzer geworden - op zichzelf een ongevaarlijke ontwikkeling - maar zijn opnieuw ontwaakte spiritualiteit manifesteerde zich op de meest onvruchtbare manieren: zijn onverzadigbare seksuele begeerte, zijn schandelijk libidineuze verleden en de seksueel misbruikende geesten die hem bij het vallen van de avond teisterden vervulde hem met meedogenloos schuldgevoel. 'Hij geloofde dat er een volledige verzadiging van zijn hele wezen was geweest met de wellustigheid van meer dan 20 jaar, gedurende welke tijd hij relaties had met duizenden naakte vrouwen, nacht na nacht...' leest Minor's medisch dossier. 'Maar toen hij gekerstend werd, zag hij in dat hij zich moest losmaken van het wulpse leven dat hij had geleid.'

Sever inderdaad.

De zelfoperatie van Minor maakte de nachtelijke fantasieën niet minder vaak voor, noch maakte het zijn seksuele driften minder intens. Vóór het incident had hij beweerd dat zijn bezoekers hem dwongen om seks te hebben met honderden vrouwen 'van Reading tot Land's End', en daarna bleef hij klagen over ongewenste intimidatie. Het was rond deze tijd, toen Minor in de ziekenboeg herstelde, stopte hij met bijdragen aan de Oxford English Dictionary.

In de daaropvolgende jaren bleven Minor en Murray corresponderen en bleven goede kennissen. In 1905, terwijl Murray op reis was naar Kaap de Goede Hoop, stuurde Minor zijn toegewijde redacteur geld om de kosten te dekken. Vijf jaar later beantwoordde Murray de gunst door zich aan te sluiten bij een poging om de verslechterende man terug te brengen naar de Verenigde Staten. Het werkte. In 1910, na meer dan drie decennia in Broadmoor, werd Minor teruggebracht naar een asiel in Amerika. Toen hij 10 jaar later stierf, in 1920, zou geen overlijdensbericht zijn prestaties vermelden. Maar je hoefde niet ver te zoeken om ze te vinden: je hoefde alleen maar de pagina's van een Oxford-woordenboek open te breken.

In het voorwoord van het vijfde deel van de OED publiceerde James Murray dit dankwoord: “Alleen op de tweede plaats voor de bijdragen van Dr. Fitzedward Hall [een van de eerste grote bijdragers aan de OED], ter verbetering van onze illustratie van de literaire geschiedenis van individuele woorden, zinnen en constructies zijn die van Dr. WC Minor, week na week ontvangen voor woorden waar we eigenlijk mee bezig zijn.”

Elders schreef Murray: “De hoogste positie wordt … zeker ingenomen door Dr. W.C. Minor van Broadmoor, die de afgelopen twee jaar niet minder dan 12.000 quots [sic] heeft gestuurd …. De bijdragen van Dr. Minor in de afgelopen 17 of 18 jaar zijn zo enorm geweest, dat we de laatste 4 eeuwen gemakkelijk kunnen illustreren aan de hand van zijn citaten alleen.”

Het is inderdaad moeilijk om de omvang van de bijdragen van Minor te doorgronden. Hij leverde materiaal voor inzendingen zo obscuur alsdhobien zo gewoon alsaarde. Tegenwoordig noemt de OED zichzelf het 'definitieve record van de Engelse taal' en definieert het meer dan 300.000 woorden (meer dan een half miljoen als je woordcombinaties en afgeleiden meetelt). Het blijft de gezaghebbende referentie voor zowel rechtszalen, beleidsmakers als etymologie-nerds; taalkundigen respecteren het als de barometer van waar de taal is geweest en waar het naartoe kan gaan. Een groot deel van dat krediet gaat naar Minor.

Tegenwoordig zijn de stapels boeken die hij zo kostbaar heeft geraadpleegd, weggestopt in de Bodleian Library in Oxford. Ten minste 42 van zijn beroemde woordindexen worden beschermd in de geroemde archieven van de Oxford English Dictionary.

De woorden die erin staan, lijken veel op de man zelf.

poep poep punt om te plassen plas kreek

Minor was een chirurg, een veteraan en een moordenaar. Hij was een Yalie, een schilder en een gevaar voor anderen. Hij was een seksverslaafde, een hervormde deïst en (waarschijnlijk) een paranoïde schizofreen. De bepalende kenmerken van het karakter van Minor - wat zijn leven?bedoelde- verschoven met de tijd en kon nooit worden teruggebracht tot één enkele identificatie.

Maar het zou leuk zijn om te bedenken dat er één definitie bovenaan de pagina zou worden gekroond: 'Grootste externe bijdrage aan de Oxford English Dictionary.'