Pitch Perfect: hoe Billy Mays de infomerciale wereld veroverde

Billy Mays stond in de jaren tachtig op de Boardwalk in Atlantic City, New Jersey, en deed er alles aan om moedeloze gokkers, toeristen en voorbijgangers mee te slepen om te onderzoeken wat hij ook maar aan het verkopen was. Jarenlang was dat de Washamatik, een pomp die zonder leidingen water uit een emmer kon spuiten. (Een handige manier om je auto te wassen zonder dat je in de buurt van een kraan hoeft te zijn, zei Mays.) Later was het de Ultimate Chopper, een snijgereedschap dat Mays demonstreerde door een kom salsa te maken.

welke grieven hadden de kolonisten tegen de koning?

Mays was luid, energiek en hyper. Een van zijn favoriete verkooptechnieken, die hij had geleerd van de oudere pitchers op de Boardwalk - beschouwd als de pitching-hoofdstad van de wereld - was om een ​​object omhoog te houden en aan te kondigen dat het voor $ 29,99 in winkels was verkocht. Vandaag, zei Mays, was het geprijsd op $ 15, zodat hij zijn verkoopquotum kon halen. Maar als je een van de eerste 10 mensen was die iets kocht, was het slechts $ 10.

'Jij,' zei hij, wijzend naar de dichtstbijzijnde potentiële klant. 'Je bent klant nummer één.'

In het nauw gedreven, zou de klant de $ 10 overhandigen. Het was bijna een vorm van hypnose. Door jarenlange oefening zou Mays uiteindelijk mensen dwingen om niet alleen hier of daar $ 10 te overhandigen, maar honderden miljoenen dollars. Mays kon alles verkopen, vooral hijzelf.

De meeste mensen herkennen Mays, die in 2009 op 50-jarige leeftijd stierf aan een vermoedelijke hartaandoening, als de luidruchtige verkoper van schoonmaakproducten zoals Orange Glo en OxiClean, waarvan Mays beroemd beweerde dat het 'aangedreven werd door de lucht die je inademt, geactiveerd door het water dat je drinkt!' Een stevige man met een kenmerkend uniform van een blauw overhemd, kaki en een inktzwarte baard, hij was een frequente aanwezigheid in commercials en infomercials en op kanalen voor thuiswinkelen. 'Hallo, Billy Mays hier!' blafte hij, alsof hij voor iemand anders kon worden aangezien.

Mays werd geboren in het kleine stadje McKees Rocks, Pennsylvania, en groeide op in Pittsburgh. Hij ging naar de West Virginia University, waar hij voetbalde - hij was een gewone linebacker - maar uiteindelijk moe van het klaswerk dat gepaard ging met atleet zijn, en stopte na twee jaar. Na een tijdje gewerkt te hebben voor het transportbedrijf van zijn vader voor gevaarlijk afval, kwam Mays in 1983 een vriend van de middelbare school tegen die op weg was naar Atlantic City om Ginsu-messen te verkopen op de Boardwalk. Mays was geïntrigeerd en had weinig vooruitzichten op een baan en vroeg zijn vriend om te wachten terwijl hij een koffer inpakte, omdat hij mee wilde gaan.

Mays en de andere pitchers waren carnavalsblaffers, hawking-waren. Mays kreeg tips van veteranen en leerde hun eigenaardige vakjargon. Degezamenlijkewas uw verkoopstand.De fooi incasserenbetekende het verzamelen van een menigte. Als je te veel tijd besteedde aan het beschrijven van een artikel en het niet aanzetten tot kopen, was je dat nietze af te koelen.

Mays bracht meer dan een decennium door met het pitchen van de Washamatik en Ultimate Chopper, en reisde naar huishoudgoederenshows, provinciale beurzen en andere plaatsen om zijn geluk te beproeven en zijn gezaghebbende stem aan te scherpen, die hij op een gegeven moment omschreef als te nasaal. Op een show in Philadelphia begon Mays te strijden om de aandacht van het publiek met een man genaamd Max Appel, die probeerde interesse te wekken in zijn Orange Glo-houtpolijstvloeistof. Mays herinnerde zich later dat hij 'geïrriteerd' was toen Appel zijn ogen begon af te leiden van zijn pitch. Maar toen Appels microfoon kapot ging, leende Mays hem een ​​van zijn microfoons. Het was een genereuze daad die terugkwam om dividenden uit te keren.

wat was ulysses s. Grant's echte voornaam?

Aan het eind van de jaren negentig, toen Appel een tv-pitchman wilde hebben voor Orange Glo en OxiClean, een ander product van hem, noemde hij Mays (die op het pitchcircuit bekend stond als 'Bucket Billy' voor de Washamatik-demonstratie). Terwijl hij op het Home Shopping Network (HSN) verscheen, verplaatste Mays 6000 flessen Orange Glo in 11 minuten.

waarom heet het cold turkey stoppen?

Vanaf daar ging het pitching-merk Mays van start. Mays - die beroemd was vanwege het eindeloos herhalen van opgenomen segmenten om het precies goed te krijgen - was een pitching-professional en was altijd gefocust en voorbereid. Hij verhuisde naar Florida om dichter bij HSN te zijn, voor het geval ze hem op het laatste moment nodig hadden om in te vallen om aan een dagelijks verkoopquotum te voldoen. Hij richtte Billy Mays Promotions op, een eenmanszaak die producten onderschreef waarvan hij dacht dat ze waarde voor de consument hadden. Naast de Orange Glo-lijn duwde Mays Mighty Putty (voor het dichten van gaten), de Awesome Auger (voor het graven in de grond met behulp van een boormachine), de Handy Switch (een draadloze lichtschakelaar) en de Turbo Tiger-vloerveger. Het werd allemaal gepromoot met Mays' unieke levering, die ergens tussen een toneelprojectie en een schreeuw viel, en vaak eindigde in een rijm. (Van de Simoniz Fix It-krasverwijderaar zei Mays: 'De kras heeft zijn gelijke gevonden!')

Mays was geen producthuurling. Hij weigerde bepaalde items goed te keuren, zoals bugzappers en verlichte hondenriemen, als hij niet het gevoel had dat hij op een echte manier achter het product kon komen. Andere items, zoals de Cargo Genie kofferbakorganizer, werden gebombardeerd. Maar het slaggemiddelde van Mays lag nog steeds zo ver boven de norm dat bedrijven hem opzochten, vaak $ 20.000 tot $ 30.000 vooraf voor hem betaalden en hem vervolgens een commissie gaven die uit de inkomsten werd gehaald.

Mays was zich bewust van zijn buitenmaatse persona; hij deelde 300 containers OxiClean uit op zijn eigen bruiloft en brak in op een pitch op de dansvloer. 'Het leven is een toonhoogte en dan koop je', was zijn ironische motto. Dat gold ook voor 'De beste dingen in het leven zijn gratis ... en $ 19,95.'

Kort voor zijn overlijden in 2009 had Mays het drukker dan ooit.Pitchmen, een realityshow die Mays en collega-verkoper Anthony Sullivan volgde terwijl ze producten scoutten en onderschreven, was al in de lucht. Mays had ook plannen voor een radioshow. Na zijn dood werden veel van zijn commercials uitgezonden. De reden was simpel: zelfs in de dood veroorzaakte Mays meer productloyaliteit dan welke pitchman dan ook.

Bij zijn uitvaartdienst brachten dragers van het lijkkleed hulde aan Mays op de meest geschikte manier die ze kenden - door zijn vertrouwde outfit van een blauw shirt en kaki aan te trekken.