Een korte geschiedenis van de ijscowagen

Hoe een muziektruck een elite-dessert kaapte en bij de mensen afleverde.

Het is het geluid van de zomer: een reeks rinkelende tonen die door de plakkerige hete lucht snijden. Het antwoord is Pavloviaans. Water in de mond. Ouders grijpen naar hun portemonnee. Kinderen strikken hun schoenen en gaan de stoep op. Voor Ben Van Leeuwen was het niet anders. Hij groeide op in een buitenwijk van Riverside, Conn., en racete naar het sirenelied. De ijscowagen kwam eraan.

In de zee van bezwete halve pinten die zich met ellebogen bogen om bestellingen te plaatsen, nam Van Leeuwen altijd de tijd. Hij zou het volledige menu inspecteren, nadenken over elk aanbod, van cartoonkleurige ijslolly's tot diervormige lekkernijen met kauwgomballen als ogen. Hij zou zich de smaken voorstellen - Strawberry Shortcake, Choco Taco, King Cone. Dan zou hij kiezen wat hij altijd koos: een Reckless Rainbow Pop Up. “We waren arm”, lacht hij. De push-pop was goedkoop.

Tegenwoordig is Van Leeuwen ijsmagnaat. Met zes vrachtwagens en drie etalages in New York City is het bedrijf dat hij samen met zijn broer Pete en zakenpartner Laura O'Neill runt, trots op zijn kwaliteit. Handgemaakte recepten combineren duurzaam geproduceerde ingrediënten uit verre oorden: Michel Cluizel-chocolade uit Frankrijk, pistachenoten uit Sicilië, Tahitiaanse vanillebonen uit Papoea-Nieuw-Guinea. De smaken hebben Van Leeuwen in de voorhoede geplaatst van een heropleving van een ijscowagen. In één generatie is de ijscowagen duurder geworden.

De geschiedenis van bevroren straattraktaties begint lang voordat Van Leeuwen zijn eerste push-pop ontmoette - het begint zelfs vóór mechanische koeling. De aard van de industrie - iets bevroren nemen en het op zwoele trottoirs verkopen - heeft ijsverkopers altijd gedwongen te innoveren. Dat de koude lekkernij naar Amerika moest komen voordat het van de tafels van de koningen en in de handen van het gewone volk kon komen, maakt het verhaal des te zoeter.

We schreeuwen allemaal om ijs

Het is nu moeilijk voor te stellen, maar voor een groot deel van de menselijke geschiedenis zouden Slurpees- en Klondike-bars en zelfs de bescheiden Reckless Rainbow als statussymbolen zijn beschouwd. Moeilijk te verkrijgen en moeilijker op te slaan, ijs zelf was ooit een luxe. Toen de Romeinse keizer Nero Italiaans ijs wilde, bestelde hij het op de ouderwetse manier - zijn bedienden sturen om sneeuw van bergtoppen te halen, het in stro te wikkelen en het terug te brengen om te mengen met fruit en honing - een praktijk die nog steeds populair is bij elites in Spanje en Italië 1500 jaar later. In de vierde eeuw was de Japanse keizer Nintoku zo gecharmeerd van de bevroren nieuwsgierigheid dat hij een jaarlijkse IJsdag creëerde, waarbij hij tijdens een uitgebreide ceremonie ijsschilfers aan paleisgasten presenteerde. Over de hele wereld gebruikten vorsten in Turkije, India en Arabië gearomatiseerd ijs om de extravagantie op banketten te versterken, waarbij ze ijzige boeketten serveerden die op smaak waren gebracht met fruitpulp, siroop en bloemen - vaak de grote finale op feesten die bedoeld waren om indruk te maken. Maar pas in het midden van de 16e eeuw, toen wetenschappers in Italië een proces ontdekten voor on-demand bevriezing - het plaatsen van een bak water in een emmer sneeuw gemengd met salpeter - begon de ijsrenaissance echt.

De innovatie verspreidde zich via Europese rechtbanken en het duurde niet lang voordat koninklijke chef-koks rode wijnslushes, ijzige custards en koude amandelcrèmes maakten. Italiaanse en Franse vorsten ontwikkelden een voorliefde voor sorbets. En koks experimenteerden met elk exotisch ingrediënt in hun arsenaal: viooltjes, saffraan, rozenblaadjes. Maar terwijl de opwinding voor ijs toenam, waren de lekkernijen duidelijk gereserveerd voor de elite. Het dessert had een reis over de vijver nodig en nog een paar eeuwen innovatie voordat het naar de massa kon sijpelen.

IJs kwam met de eerste kolonisten naar Amerika. Britse kolonisten brachten recepten mee en de traktatie vond plaats aan de tafels van de Founding Fathers. George Washington vond het geweldig. Thomas Jefferson was zo'n fan dat hij de kunst van het ijs maken in Frankrijk bestudeerde en terugkwam met een machine, zodat hij zijn eigen smaken kon karnen in Monticello. Maar zelfs in dit monarchvrije land waren de ijzige desserts een extravagantie. Vanille en suiker waren duur en de toegang tot ijs was beperkt. Om het dessert het hele jaar door te serveren, bouwde Jefferson een ijskelder voor zichzelf, gekoeld met wagonladingen ijs geoogst uit de nabijgelegen Rivanna-rivier. Maar zelfs met alle middelen en materialen was de weg naar het produceren van ijs rotsachtig.

Zoals voedselhistoricus Mark McWilliams uitlegt in:Het verhaal achter het gerecht, het maken van een primeur was arbeidsintensief. Koks moesten het ijsmengsel uit een bevroren tinnen emmer halen, het met de hand karnen en mengen met room, en het brouwsel terug in de emmer plaatsen voor extra bevriezing. Om de gewenste zijdeachtige textuur te krijgen, moest dit karnen meerdere keren gedurende dagen worden herhaald. McWilliams schrijft: 'het proces was lang en belastend, en werd daarom over het algemeen beheerd door bedienden of slaven.' Toch was er een markt voor het product. Volgens McWilliams: 'Het arbeidsintensieve proces heeft ijs misschien beperkt tot de rijken, maar het heeft ook gemeten hoe sterk ijs gewenst was.' Iedereen wilde proeven. En nu, toen een nieuwe golf immigranten op zoek ging naar iets nieuws om in de straten van de stad te leuren, stonden de arbeiders uit de arbeidersklasse op het punt hun slag te slaan.

De ijstijd

In de 19e eeuw explodeerde de ijsbezorgingsindustrie. Bedrijven begonnen bevroren rivieren te oogsten en ijs tegen betaalbare prijzen naar huizen te transporteren. Ondertussen ging de technologie voor handbediende ijsmakers vooruit, waardoor het veel gemakkelijker werd om ijscoupes thuis te scheppen. Het duurde niet lang of ijs werd regelmatig geserveerd in salons en theetuinen in het hele land. Tegen de jaren 1830 was de rol van ijs als traktatie op Onafhankelijkheidsdag goed ingeburgerd. Maar voor de arme stedelijke bevolking die zich geen ijs op 4 juli kon veroorloven of de verse ingrediënten om thuis ijs te maken, kwamen immigranten straatverkopers te hulp. Vers van de boot en met beperkte kansen op werk, gebruikten deze vernieuwers hun culinaire talenten om de Amerikaanse droom te grijpen, door bevroren lekkernijen te verkopen van karren die gekoeld waren met ijs.

“Italië en Frankrijk waren waar ijs voor het eerst echt werd ontwikkeld; ze hebben het heerlijk gemaakt', zegt voedselschrijver Laura B. Weiss, auteur vanIJs: een wereldwijde geschiedenis. 'In de VS hebben ze het bedrijf ontwikkeld.' Met de goedkope houten wagens konden eigenaren huur en belastingen vermijden die gepaard gingen met het opzetten van een winkel. En de vraag naar hun waren was altijd groot.

Een populaire traktatie, hokey-pokey genaamd, was een Napolitaans gestreept snoepje. Gemaakt met gecondenseerde melk, suiker, vanille-extract, maizena en gelatine, allemaal gesneden in vierkanten van 2 inch en gewikkeld in papier, was het hapklare dessert het perfecte straatvoedsel. Volgens Anne Cooper Funderburg'sChocolade, aardbei en vanille: een geschiedenis van Amerikaans ijs, zouden jonge kinderen van alle etnische groepen - Joods, Iers, Italiaans - zich verzamelen in de geplaveide straten van Park Row en de Bowery, gehoor gevend aan de melodieuze roep van de verkopers: 'Hokey-pokey, sweet and cold; voor een cent, nieuw of oud.” ('Hokey-pokey' is een verminking van de Italiaanse uitdrukkingOf dat kleine, of 'Oh, hoe weinig.')

Penny licks waren ook populair onder de kinderen van New York en de arbeidersklasse. Vóór de uitvinding van de ijshoorn schepten verkopers ijs in een gewoon glas, dat een klant schoon zou likken. Daarna gaven ze het glas terug aan de marskramer, die het in een emmer zou ronddraaien voordat hij het weer vulde voor de volgende klant. Het was een volkomen onhygiënische praktijk. 'De mix-ins waren bacteriën, geen chocoladeschilfers', zegt Weiss.

Alamy

Maar het was het broodje ijs dat de sociale grenzen echt deed smelten, aangezien zowel blauwe als witte kragen op warme zomerdagen rond handkarren kropen. Volgens een artikel in de editie van 19 augustus 1900 vanDe zon, '[Wall Street]-makelaars mochten zelf sandwiches met ijs kopen en ze op democratische wijze zij aan zij op de stoep opeten met de boodschappers en de kantoorjongens.' In feite was ijs tegen het midden van de 19e eeuw zo'n gewone verwennerij geworden dat Ralph Waldo Emerson waarschuwde voor Amerika's neiging tot materialisme en gulzigheid, waarbij ijs als een belangrijk voorbeeld werd genoemd. En hij had gelijk: in de jaren 1860 verkochten duizenden venters in New York City pennylicks en ijssandwiches aan hongerige menigten. “Het waren echt de eerste ijscowagens”, zegt Weiss. “Ze zijn begonnen met ijs als straatvoedsel. Het was een walk-around-voedsel - je zou opstaan ​​​​en het opeten. IJs was een hoofdbestanddeel van het Amerikaanse dieet geworden - niet alleen voor de rijken en machtigen, maar voor iedereen - en het stond op het punt nog mobieler te worden.

Op een winteravond in 1920 was snoepmaker Harry Burt aan het rommelen in zijn ijssalon in Youngstown, Ohio. Burt had naam gemaakt door een houten handvat op een snoepbal te plakken om de Jolly Boy Sucker te maken - een nieuwerwetse lolly. Klaar voor een grotere uitdaging, ging hij op zoek naar een ijsnoviteit. Hij begon met het mengen van kokosolie en cacaoboter om een ​​glad blok vanille-ijs in de zijdezachte chocoladelaag te verzegelen. De traktatie zag er goed uit, maar het was rommelig. Toen zijn dochter Ruth naar de reep greep, kwam er meer van de chocoladelaag op haar handen dan op haar mond. Dus Harry Jr., de 21-jarige zoon van Burt, kwam met een beter idee: waarom zou je de stokjes van de lolly's niet als handvat gebruiken? En daarmee werd de Good Humor-bar geboren. Maar Burt was nog niet klaar met innoveren.

Burt, een visionair, was geïntrigeerd door de technologische vooruitgang van het tijdperk. Het verbod had ertoe geleid dat frisdrankfonteinen en ijssalons zich vermenigvuldigden in plaats van bars. Fastfood zoals hamburgers en hotdogs waren de menu's in de aanzwellende buitenwijken van Amerika binnengedrongen. Ondertussen explodeerde de door Henry Ford geleide auto-industrie. Voor Burt was het een goed idee om deze nationale trends - fastfood en auto's - te combineren. Hij moest alleen uitzoeken hoe hij zijn draagbare traktatie in de handen van hongerige kinderen kon krijgen. In 1920 investeerde Burt in 12 koelwagens voor distributie in de stad. Hij zorgde ervoor dat ze smetteloos wit waren en droeg professioneel ogende chauffeurs in kenmerkende witte uniformen om de ouders netheid en veiligheid te geven. Toen bedacht hij een plan om de kinderen te lokken. 'Hij beloofde een gespecificeerde route te volgen, zodat gezinnen zouden weten wanneer ze de vrachtwagen konden verwachten', zegt Nick Soukas, directeur ijs bij Unilever, dat nu eigenaar is van het merk Good Humor. 'Er klonk een bel, die uit de bobslee van Harry Jr. kwam, zodat iedereen zou weten dat ze naar buiten konden komen om Good Humor-repen te kopen.' In het begin lokte al dat gerinkel nieuwsgierige kinderen de straat op om te zien waar het om ging, maar het duurde niet lang of het geluid was synoniem met de ijscoman.

Corbis

Van de jaren 1920 tot de jaren 60 patrouilleerden duizenden Good Humor-mannen door de wijken van het land en werden ze onderdeel van de gemeenschappen die ze dienden. Mannen met een goed humeur inspireerden een klein gouden boek voor kinderen. In 1965,Tijdmeldde: 'Bij de jongeren is hij beter bekend geworden dan de brandweercommandant, meer welkom dan de postbode, meer gerespecteerd dan de hoekagent.' Toen een man met goed humeur uit Westchester County, N.Y. van route veranderde, ondertekenden 500 buurtkinderen een petitie voor zijn terugkeer.

Maar Burts truck was niet het enige spel in de stad. In de jaren vijftig waren twee broers uit Philadelphia, William en James Conway, bezig met het bedenken van hun eigen versie van een mobiele ijsmachine. In die tijd waren soft-serve-machines populair geworden in frisdrankwinkels en de Conways zagen geen reden waarom ze niet mobiel konden worden. Dus hebben ze een softijsmachine op de vloer van een vrachtwagen vastgeschroefd. Op St. Patrick's Day in 1956 namen de broers hun Mister Softee-truck mee op hun eerste reis en deelden ze groen ijs uit aan opgewonden kinderen in de straten van West Philadelphia. 'Dat werkte niet zo goed', zegt Jim Conway, zoon van James en huidige president van Mister Softee.

De hitte en kracht van de condensors, generator en gasmotoren overweldigden de vroege vrachtwagens en de elektriciteit viel vaak uit. 'Je zou bezig zijn met het maken van iemands kegel, en alles zou afsluiten', zegt Conway. 'Je zou de achterdeuren moeten openen en wachten tot het ding is afgekoeld.'

Het perfectioneren van het voertuig bleek een uitdaging. De Conways moesten experimenteren met luchtstroom en het verminderen van warmte, met behulp van ventilatoren en verschillende generatoren. (Tientallen jaren later zou het bedrijf zijn trucks aanpassen met innovatief roestvrij aluminium, General Motors Vortec-motoren en zeer efficiënte Electro Freeze-softservemachines.) In 1958 was het bedrijf zo succesvol geworden dat de broers franchise begonnen te worden. Het duurde niet lang of de kenmerkende zeilbootblauwe en witte ijscowagens werden verkocht aan verkopers in het hele noordoosten en het midden van de Atlantische Oceaan. De Conways deden zelfs een stapje hoger dan de Good Humor-bel en huurden Gray Advertising in om een ​​jingle voor het bedrijf te schrijven. In 1960 speelde de 'Mister Softee (Jingle and Chimes)' vanuit vrachtwagens op een trommel-en-spil-apparaat, als een rondzwervende muziekdoos. Een moderne 'Hokey Pokey', het nooit eindigende deuntje van Mister Softee werd de sirene-oproep aan een nieuwe generatie.

Getty Images

lijst van auteurs op voornaam

Op warme zomerdagen de ijscoman achterna zitten was niet de enige vormingservaring van Ben Van Leeuwen met ijskarren. In 2005, terwijl Van Leeuwen naar Skidmore College ging, huurde hij een gepensioneerde Good Humor-truck en verkocht hij de lekkernijen met zijn broer aan rijke inwoners van Connecticut. Maar Van Leeuwen ontdekte dat de allure van de lekkernijen was vervaagd. 'Ik haatte de manier waarop ze smaakten', zegt hij. De broers waardeerden echter de onafhankelijkheid van het werk. En met biologische boerenmarkten die overal in New York City bloeien en de foodtruck zelf een gastronomische heruitvinding geniet, zagen de broers een moderne ijsmarkt ontstaan. Mensen waren steeds meer geïnteresseerd in de oorsprong van hun voedsel, net zoals ze schreeuwden om exotische levensgenieters. In 2008 rolden de broers hun eerste vrachtwagen uit, geschilderd in een vervaagde vintage geel, na een paar maanden te hebben besteed aan het ontwikkelen van hun eerste batch smaken. Ze waren aanvankelijk te gehaast om hun truck uit te rusten met luidsprekers. Toen ze zich realiseerden dat de stilte hen hielp om zich te onderscheiden van de aanhoudende jingle van Mister Softee, besloten ze om muziekvrij te blijven.

Tegenwoordig is er geen tekort aan ondernemers in de ijscowagenmarkt. In San Jose, Californië, creëerden Ryan en Christine Sebastian Treatbot, 'een karaoke-ijswagen uit de toekomst' waarmee klanten bolletjes Eastside Horchata-ijs kunnen eten terwijl ze Michael Jackson's 'Beat It' zingen. In Tacoma verkoopt Cool Cycles Ice Cream Company motorfietsen met een zijspanvriezer die 600 ijsrepen kan bevatten. En in New York City veranderde Doug Quint, een klassiek geschoolde fagottist, een gepensioneerde Mister Softee-truck in de Big Gay Ice Cream Truck, die uitgroeide tot een etalage die klassieke softijs combineert met toppings zoals sriracha hete saus en pompoenboter.

Maar classici hoeven niet bang te zijn. De traditionele soft serve truck is niet in gevaar. Hoewel Good Humor zijn vrachtwagens eind jaren '70 uitfaseerde, zijn er vandaag de dag meer dan 400 Mister Softee-franchises met meer dan 700 vrachtwagens in 15 staten. Behalve de tune-technologie van de vrachtwagens - de jingle wordt nu luid en duidelijk door elektronische circuits gestraald - zijn ze ongewijzigd, tot aan het klassieke soft serve-menu aan de zijkant. 'In bijna 50 jaar is dat menubord slechts vier keer veranderd', zegt Conway. Traditie dichtbij houden is een groot deel van het Mister Softee-ideaal.

Of ze nu vintage of modern, klassiek of creatief zijn, ijscowagens hebben een verleidelijke allure die over meer gaat dan alleen ijs. Ze roepen een bepaald soort nostalgie op: het gevoel van vrijheid en mogelijkheden dat voortkomt uit lange, zorgeloze zomerdagen en de bijzondere sensatie van het hebben van een dollar op zak en een lange lijst met lekkernijen waaruit je kunt kiezen. De ijscoman doet eigenlijk al honderden jaren hetzelfde: mensen opwinden door iets heel vertrouwds af te leveren, verpakt in verschillende pakjes. Maar daar zit troost in. Van Leeuwen wijst er snel op dat de favoriet van de fans onder zijn uitbundig verfijnde aanbod niet de zoete, kleverige zwarte rijstsmaak of de weelderige creatie van aardbeienbieten is, maar vanille, duidelijk en eenvoudig. En terwijl het publiek uit de hogere klasse zich in de Van Leeuwen-winkel verzamelt om de gastronomische primeurs te proeven, is slechts één buurt boven het duidelijk hoe weinig ijs is veranderd. Staande bij de Red Hook-ballenvelden, zul je immigranten zien rijden met kleine handkarren gevuld met gearomatiseerd ijs, hun dromen najagen zoals zoveel nieuwe Amerikanen hebben, en een dessert van koningen verkopen tegen nikkel-en-dubbeltjes-prijzen.

Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in het tijdschrift mental_floss.